Η Μαρία

raffinata's place

Πολύ όμορφη κοπέλα. Οικιακά γράφει πως κάνει, σαν εμένα. Παντρεμένη πρέπει να είναι, αλλά δεν παίρνω και όρκο. Αλλά είναι άνεργο, το πουλάκι μου.
Κάθεται στον Περαία. Πολύ με αρέσει ο Περαίας. Θυμάμαι, τότε που μας φέρανε με το καράβι από την Πόλη. Σα διαμάντι άστραφτε!
Την αρέσει, λέει, ο Ζήκος. Σε αυτό συμφωνάμε.
Διαβάζει και Ελύτη. Αυτός, που λέτε, δεν τον ελένε Ελύτη. Αλεπουδέλη τον ελένε. Και είναι από το Αϊβαλί. Η μαμά του. Ο μπαμπάς του δεν θυμάμαι. Αυτός πάντως, στο Ηράκλειο Γεννήθηκε, αλλά είναι Αιολεύς. Με αρέσει ένα που έγραψε, ΕΠΙΓΡΑΜΜΑ το ονομάζει, και το είχε βάλει η κυρία Άρτεμις σε ένα κέντημα, πολύ ωραίο, με ία γύρω-γύρω, και το κρέμασε στην τάξη. Η κυρία Άρτεμις το παρθεναγωγείο είχε βγάλει, αλλά ήταν γεροντοκόρη. Και την διορίσανε το '28 δασκάλα στο δεύτερο δημοτικό, στη Βέροια. Και είχε αυτό το κέντημα. Μετά, που ήταν συνταξιούχος, το έδωσε και το βάλανε στην τάξη της. Ήταν, λοιπόν, γύρω-γύρω όλο ία και στη μέση με όμορφα μεγάλα γράμματα έγραφε αυτό το ποίημα:

Πριν απ' τα μάτια μου ήσουν φως
Πριν απ' τον 'Ερωτα, έρωτας.
Κι όταν σε
πήρε το φιλί
Γυναίκα

Πάντως, καλή είναι η Μαρία. Μόνο αυτό, το Ραφινάτο δε με άρεσε. Γιατί, βρε κοκόνα μου, δεν γράφεις στα ελληνικά το μπλοκ σου; Τα ελληνικά είναι, όπως έλεγε και ο μακαρίτης ο δεξάμενός μου, που ήταν καθηγητής στην Μεγάλη του Γένους, Η πλουσιοτέρα και τελειοτέρα των γλωσσών!